龙应台《共老》

读者上刊登的龙应台的一篇散文，很有感动。一直觉得与哥哥平日联系太少，也没有时常的问候，这才感觉兄弟的真正含义。

以下节选自，读者2008年第6期 龙应台《共老》。
--------------------------------------------------------------------------------

。。。。。。

这是一个阳光温煦、微风徐徐的下午。我看见他们两鬓多了白发，因此他们想必也将我的日渐憔悴看在眼里。我在心疼他们眼神里不经意流露的风霜，他们想必也在感叹我的奔波忙碌。

只是，我们很少说话。

多么奇特的关系啊。如果我们是好友，我们会彼此探问，打电话、发简讯、写电邮、相约见面，表达关怀；如果我们是情人，我们会朝思暮想，会嘘寒问暖，会百般牵挂，因为，情人之间是一种如胶似漆的亲密；如果我们是夫妻，只要不是怨偶，我们会朝夕相处，会耳提面命，会如影随形，偶尔争吵，然后和好，会把彼此的命运紧紧缠绕。

但我们不是。我们不会跟好友一样殷勤探问，不会跟情人一样百般呵护，不会像夫妻一样同船共渡。所谓兄弟，就是家常日子平淡过，各自有各自的工作和生活、各自做各自的抉择和承受。我们聚首，通常不是为了彼此，而是为了父母。聚首时即使促膝而坐，也不一定会谈心。即使谈心，也不一定有所企求──自己的抉择，只有自己能承受。有时候，我们问，母亲也走了，你我还会这样相聚吗？我们会不会像风中转蓬一样，各自滚向渺茫，相忘于人生的荒漠？

然而，又不那么简单，因为，和这个世界上所有其他的人都不一样，我们从彼此的容颜里看得见当初。我们清楚地记得彼此的儿时──老榕树上的刻字、日本房子的纸窗、雨打在铁皮上咚咚的声音、夏夜里的萤火虫、父亲念古书的声音、母亲快乐的笑、成长过程里一点一滴的羞辱、挫折、荣耀和幸福。那一段生命初始的美好时光，全世界只有这几个人知道，譬如你的小名，或者，你在哪一棵树上折断了手。

南美洲有一种树，雨树，树冠巨大圆满如钟罩，从树冠一端到另一端大概有三十米。阴天或夜间，细叶合拢，雨，直直自叶隙落下，所以叶冠虽巨大且茂密，树下的小草却茵茵然葱绿。兄弟，不是永不交叉的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然有距离，但是同树同根，日开夜合，看同一场雨直直落地。与树雨共老，挺好的。

--------------------------------------------------------------------------------

我在心疼他们眼神里不经意流露的风霜，他们想必也在感叹我的奔波忙碌。那一段共同渡过的生命初始的美好时光，全世界只有你我知道。兄弟，不是永不交叉的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然有距离，但是同树同根，日开夜合，看同一场雨直直落地。真是挺好。